依附性的社会标签
　　这也许是中国公路货运场景中独有的现象。
　　从某种意义上说，“卡嫂”是指男性卡车司机的女性配偶，更为具体地讲是指男性卡车司机配偶中那些跟车的妻子，或者是积极参与卡车司机组织活动的妻子。
　　那么，中国的“卡嫂”到底有多少呢？根据2017年的中国卡车司机调查，95.8%的卡车司机为男性，而这些男性卡车司机已婚比例为89.5%。如果按照全国大约3000万名卡车司机的总量粗略估算一下，我国卡嫂群体约有2500万人。
　　在货运领域，有相当一部分“卡嫂”参与到司机的工作中来：跟车、找货、装卸货、点数、封车、看车等，她们的劳动是公路货运劳动过程中的一部分。卡嫂的这种“跟车”现象是制度安排与市场走向催生出来的独特现象，代表着卡车司机劳动的异化程度。
　　“卡嫂”在某种程度上作为一种职业，这会带来深刻的影响，尤其是与卡车司机间的密切关系，无论是留守“卡嫂”抑或是跟车“卡嫂”，种种女人神秘甚至神圣的色彩笼罩一身，而成为现代社会构建的一部分。既然带有职业的色彩，那么与职业相关的课题——心理健康、日常工作内容等就会成为研究和调查的对象之一。
　　从丈夫的雇佣性质来看，88.6%的“卡嫂”家里自己养车，其丈夫为自雇型卡车司机，只有11.4%的“卡嫂”丈夫给别人开车，为他雇型卡车司机。同时，“卡嫂”的称呼，来源于其丈夫是一名卡车司机的身份，因而具有两个重要的特征：一是它是社会建构出来的话语，并非如卡车司机一般是因其职业而来的社会属社；二是它因“卡车”、“卡车司机”而来的依附性的身份，无法独立存在。
　　因此，并不是所有的男性卡车司机的配偶都适应、喜欢、认同“卡嫂”这个社会建构出来的依附性称呼，但又只能接受这样的标签，这也是“卡嫂”这个概念具有多种狭义内涵的原因所在。

在留守与跟车间徘徊
　　“卡嫂”上阵？她们如何入行、劳动与生活？跟车时，卡嫂在车上需要承担哪些责任、与丈夫如何分工？对于丈夫从事货物运输来说，跟车卡嫂的劳动具体意义是什么？
　　近几年，公路货运市场运价不稳、时有沉降，同时物价上涨、运输成本逐年增加，个体卡车司机如果雇佣驾驶员，就很难维持利润。在这样的宏观形势下，鉴于卡车司机独自开车上路太过危险，许多家庭选择让卡嫂上车，代替驾驶员的位置。
　　陈师傅给记者算了一笔账：如果有货，每天跑，一天挣七八百元，司机每天的工资是300元，生活费80元；但如果没货，车停下来，司机每天的380元依然需要支付。如今市场低迷，货源不足，很难做到一直有货，即使不用偿还车贷，一年3万元的保险、折旧、轮胎磨损等，也使得他根本无力常年雇佣司机。
　　跟车并不是一件轻松的事，“卡嫂”需要承受与丈夫一样的身体消耗，还要随着身体健康的变化而调整跟车的频率。坐在副驾驶位置上陪着丈夫的郭美丽，她发现她只是坐在车上就很累，而丈夫“手动、脚动、眼睛还得看着道，思想还不能溜号儿，就更累了。”因此感受到了这份劳动的不易。
　　对于“卡嫂”来讲，留守在家还是上车陪伴，是一个艰难的决定，与三个因素有关：家里是否有地，是否有需要照顾的老人和孩子，“卡嫂”的健康状况与适应情况。二是“卡嫂”的主观意愿；三是卡嫂的家人尤其是丈夫以及子女的主观意愿。
　　留守“卡嫂”面临的压力也是多种多样，比如孩子需要照顾，家里有地需要料理但最集中的压力来自于孩子。除了这个基本矛盾，还存在运价低迷与家中经济需求之间的矛盾，如果卡嫂跟车，意味着夫妻二人只能挣得一份收入，在运价尚可时，这个矛盾并不明显，但随着货运市场运价的下降，竞争越来越激烈，利润空间越来越小，很多选择“夫妻车”的家庭都感受到了更大的压力。40岁的陈文以前跟丈夫一起跑车，后来发现市场行情不佳，丈夫找货困难，因而她决定下车再打一份工，以确保一定的家庭收入。
　　理解了留守“卡嫂”主观选择“不跟车”的种种或者是客观上“无法跟车”，但是她们仍然常常徘徊在留守与跟车之间。在采访中35岁的何春香，因为河南老家的货运不发达，丈夫辗转到湖南、江苏一带跑车，何春香则留在家里。孩子放暑假期间，她力排众议把孩子送到亲戚家，跟着老公上了车。在路上，她见到了很多跟车“卡嫂”：“这平常高速上，一到早上或是晚上，好多女的，都掂着桶、掂着盆、洗衣服、洗头。”何春香特别羡慕她们，因为如果她不跟车，最短也要40天才能见到丈夫一次。
　　而对于已经有14年跟车史的吴庆红，更多的是在丈夫与儿子间的选择，这也是大多数卡嫂最难抉择的问题。对于吴庆红来讲，丈夫独自跑车，既不安全又顾不过来；儿子虽小，在家有亲人照顾，因而她虽然有万般不舍，仍然不得不选择与丈夫跟车。
　　在留守“卡嫂”与跟车“卡嫂”之间的徘徊不定、时断时续，显示出大部分“卡嫂”的留守状态都不是恒定的，她们多半会根据家庭变化的需求进行选择；一旦丈夫的需求紧迫性强，她就得上车；一旦老人和孩子的需求紧迫性强，她就得下车。偶尔跟车、曾经跟车都使得他们更能体会丈夫的辛苦，也为未来跟车打下基础。
　　几乎每一位跟车“卡嫂”上车的经历都不是风平浪静，都存在各种不得已的选择，一旦“卡嫂”上了车，就开始进入丈夫的公路货运行业和卡车界。

情绪从何而来
　　开卡车是一个高风险的职业，由于货运时间紧、路程远、运价低，卡车司机的常态是连夜赶路；他们每天的工作时间很长、工作的强度很大，尤其对于自雇卡车来说，散货运输市场的低迷造成他们很难支付雇用司机的成本，若“卡嫂”不跟车，他们常常要孤身一人上路。
　　根据中国卡车司机调查报告的数据显示，样本“卡嫂”的丈夫每天工作时长占比最多的为9～11个小时，占26.3%；其次是15个小时及以上，占24.6%；再次是12～14小时，占23.7%。这意味着，丈夫每天的工作时长在8小时以上的占比为74.6%。
　　丈夫离家在外从事这份高风险的职业，每天工作时间如此之长，对于留守在家的卡嫂来说，最多的情绪是担心。安全、健康、分离等“卡嫂”担心的内容多种多样，紧张的情绪呼之欲出：99.3%的“卡嫂”担心“丈夫的行车安全”，90.3%的 “卡嫂”担心“丈夫的健康”。可见丈夫的安全、健康与心情是留守在家“卡嫂”最为担心的。
　　因为担心，留守“卡嫂”都与丈夫保持紧密的联系。虽然保持着联系，但是只要丈夫独自开车上路，当年留守在家的何春香心里总是惴惴不安：“就是看不到他，心里老是有心慌感，跟有事似的，后来跟车了，就没有心慌感了。”更多的“卡嫂”担心丈夫半夜开车上路，只要丈夫一出发她就开始担心，害怕丈夫疲劳驾驶，担心丈夫在路上犯困，因此反复叮嘱成为一种习惯：要困了就赶紧上服务区睡觉，休息会儿再开！
　　担心的另一面是忍耐，忍耐的第一种方式是忍着不给、少给丈夫打电话，因为丈夫在路上开车，她们距离遥远不知道丈夫处于哪个劳动环节，也不知是否方便接电话，更害怕打电话吵醒了正在休息的丈夫，因此留守卡嫂会控制给丈夫打电话的频率与时间，大部分时候会等待丈夫给自己打电话。
　　不再跟车的陈文生动地描述了她在家时这样一种“既担心又忍耐，忍耐不住还是要主动联系的心情。”“说实在的，我都不敢给他打电话，他是不是开车呢？他是不是卸货呢？他是不是休息呢？心里边不敢打就发个微信，这也要憋很久。”在陈文看来，还不如在车上更放松些。人在家里，心却在丈夫的车上是对留守“卡嫂”担心情绪最好的总结。

从属下的隐性劳动
　　而跟车“卡嫂”意味着更多隐性劳动的开始，她们在某些种程度上弥补了他雇卡车司机的空缺，以无酬的方式代替了雇佣司机有酬的大部分劳动，与此同时，将家搬到了车上，替丈夫料理一切。
　　可以说，跟车“卡嫂”的工作复杂多样，帮丈夫拉逢布、封车，丈夫转弯时帮忙看路，丈夫睡觉时帮忙看货、看油，在丈夫犯困时随时提醒，打扫车内卫生，做饭买饭，与这些琐碎的劳动相比，还要装卸货时点数，拿回单、收运费，车发生故障时发起救助，找货订货，查找路线等等，可以看出，与留守“卡嫂”的焦虑相比，跟车“卡嫂”的劳动内容复杂多样并不轻松。
　　在西北的“卡嫂”跟车，最为有特色，几乎都会在车上做面食：臊面、揪面片、包饺子等，有“卡嫂”跟车的卡车显然就是一个“小家”。这意味着“卡嫂”跟车并不是坐在旁边这样的简单，在实践中意味着还要每时每刻的警醒、判断、监督、照料等功能。
　　46岁的阿董告诉记者，跟车以前在家带孩子种地，这几年也是因为丈夫雇不起司机，她又不放心，所以上了车，一跟就是5年，几乎很少休息。阿董告诉记者说：“开长途车非常容易犯困，当他真的困倦时，他自己是没有感觉的，方向盘握在他手里都没有感觉了，非常危险，我意识到他困了，就提醒他一下，说个话打个岔，大大减少了疲劳驾驶的风险。”阿董因为常年跟车，对丈夫的状态也把握的非常准确：“他困了有时候方向盘握在手里，眼睛就眯了，比较‘痴呆’了，我就开始叫他，有时让他靠边睡一会儿。”
　　除了随时提醒安全之外，卡嫂还要进行许多与货运相关的体力和脑力劳动，第一替丈夫开车，由于卡嫂上车从某种意义上是替代他雇司机，因而卡嫂是否会开卡车，是否要学会开卡车是个很现实的问题，据了解，跟车“卡嫂”有C1驾照的比例为42.7%，有B2驾照的比例为8.5%，有A2驾照的比例为2.4%，后面两类驾照可以合法驾驶相应级别的卡车。
　　跟车“卡嫂”有一项非常重要的工作是找货，丈夫开车期间很难寻找货源，找货是整个货运的起始，关系到整个劳动过程的速度与质量，因而非常重要，很多的跟车“卡嫂”都负责找货，丈夫“不管找活，只管开车”，联系货站找货、配货，告诉货主接货等这些工作。
　　可以看出，跟车“卡嫂”不只是生产帮工与生活主妇，她们的劳动时间长，劳动内容多种多样，细碎化地散落于卡车司机劳动过程的每一个环节，经常不被注意，却是公路货物运输中不可缺少的劳动者，认真倾听她们的心声，可能也就预示了货运市场的风向。C
　　而跟车“卡嫂”意味着更多隐性劳动的开始，她们在某些种程度上弥补了他雇卡车司机的空缺，以无酬的方式代替了雇佣司机有酬的大部分劳动，与此同时，将家搬到了车上，替丈夫料理一切。
　　可以说，跟车“卡嫂”的工作复杂多样，帮丈夫拉逢布、封车，丈夫转弯时帮忙看路，丈夫睡觉时帮忙看货、看油，在丈夫犯困时随时提醒，打扫车内卫生，做饭买饭，与这些琐碎的劳动相比，还要装卸货时点数，拿回单、收运费，车发生故障时发起救助，找货订货，查找路线等等，可以看出，与留守“卡嫂”的焦虑相比，跟车“卡嫂”的劳动内容复杂多样并不轻松。
　　在西北的“卡嫂”跟车，最为有特色，几乎都会在车上做面食：臊面、揪面片、包饺子等，有“卡嫂”跟车的卡车显然就是一个“小家”。这意味着“卡嫂”跟车并不是坐在旁边这样的简单，在实践中意味着还要每时每刻的警醒、判断、监督、照料等功能。
　　46岁的阿董告诉记者，跟车以前在家带孩子种地，这几年也是因为丈夫雇不起司机，她又不放心，所以上了车，一跟就是5年，几乎很少休息。阿董告诉记者说：“开长途车非常容易犯困，当他真的困倦时，他自己是没有感觉的，方向盘握在他手里都没有感觉了，非常危险，我意识到他困了，就提醒他一下，说个话打个岔，大大减少了疲劳驾驶的风险。”阿董因为常年跟车，对丈夫的状态也把握的非常准确：“他困了有时候方向盘握在手里，眼睛就眯了，比较‘痴呆’了，我就开始叫他，有时让他靠边睡一会儿。”
　　除了随时提醒安全之外，卡嫂还要进行许多与货运相关的体力和脑力劳动，第一替丈夫开车，由于卡嫂上车从某种意义上是替代他雇司机，因而卡嫂是否会开卡车，是否要学会开卡车是个很现实的问题，据了解，跟车“卡嫂”有C1驾照的比例为42.7%，有B2驾照的比例为8.5%，有A2驾照的比例为2.4%，后面两类驾照可以合法驾驶相应级别的卡车。
　　跟车“卡嫂”有一项非常重要的工作是找货，丈夫开车期间很难寻找货源，找货是整个货运的起始，关系到整个劳动过程的速度与质量，因而非常重要，很多的跟车“卡嫂”都负责找货，丈夫“不管找活，只管开车”，联系货站找货、配货，告诉货主接货等这些工作。
　　可以看出，跟车“卡嫂”不只是生产帮工与生活主妇，她们的劳动时间长，劳动内容多种多样，细碎化地散落于卡车司机劳动过程的每一个环节，经常不被注意，却是公路货物运输中不可缺少的劳动者，认真倾听她们的心声，可能也就预示了货运市场的风向。C