连日的暑热令人着实难耐，但本期主持人想要说的当然不是天气，而是一宗有关“过去”和“今天”的“故事”。这“故事”是主持人在火车包厢里，听一看上去很是沮丧的同车人口述的……
　　我是天津人，今年六十五周岁。按我们天津人的习惯，有六十六“吃”闺女（给买的）“一刀肉”的习俗。当然这个“六十六”说的是虚岁。虽然不知道北方其他地方是不是也有这个风俗，反正我们是在过生日的时候，凡是有闺女的，闺女要“表示”一下。当然那是物资匮乏的时代，如今就是闺女出资摆个宴席，请请亲朋好友或者“家搭子”吃顿饭，喝喝酒就“到位”了。我说这么多是嘛意思呢？是因为我过生日引来的烦恼。
　　我下乡五年回来先在运输场当装卸，后来当调度，再后来并入了国企物流公司当个中层直到退休。同样退休的老伴儿属马，比我小两岁，在幼儿园当了大半辈子老师。我们就一个闺女，今年三十二岁。也算“子承父业”，从天津大学毕业后先在一家空港物流公司做了四年，后来辞职自己干，做得也算风生水起。您要掐指一算，准笑话我们，没错，下乡知青除了在当地找对象结婚的，都是晚婚晚育，那个时代都这样，不瞒您说，还有比我们晚的呢。
　　一说下乡您肯定明白，我是六八届的。我们那叫“初中一年级毕业生”，实际上也就是小学六年级的水平，比六九届强点儿有限。那会儿讲“出身”，是“工人”、“贫农”啊，像现在个体做小买卖的，就是“独立劳动者”，简称“独劳”。当然，“资本家”、“地主”……都有。我爸虽然当年在银行工作，本来可以按“职员”算“成份”。可那时候定成份据说是按解放前三年后三年，因我爸解放后为生活开过缝纫作坊，雇过仨“伙计”，我的家庭出身就成了“小业主”。当年您是不知道，在学校里填写“出身”这一栏儿的时候，那笔迟迟下不去呀，看人家那“工人”，尤其是“革干”出身的同学那骄傲表情，真恨不得不在地球待着了——扯远了啊，不好意思。关键是我说这个跟后边的“心病”有关系！其实当年“小业主”属于“小资产阶级”，还属于“团结对象”呢。这些，年轻人肯定不知道吧？过去的事啦，他们不知道也好。
　　您说这日子过得好，老人也长寿。我老父亲去世早，没赶上改革开放的好生活，可我老娘今年八十六啦，眼不聋眼不花，还经常让我们陪着去超市买喜欢的东西，老太太还总想像我们闺女那样，用手机结账。我都不会的东西，老太太竟然也有想法。当然，也就是想想，她那手机我们给弄得是“老年款”，根本不是“智能”的。毕竟岁数大了，好糊弄。不过呢，老太太记忆力好，我那八岁的外孙一来家，她就给念叨“粮票的故事”，烦的我外孙呢，还必须得听老人家说完。老太太记性好，照理说这不是好事嘛，哎，您猜怎么着，麻烦还就出在记性好上了！
　　我爸是因我下乡受了点儿刺激，脑溢血去世的。这是老话儿，我们都不怎么提了，可我妈总提。也是岁数大了，说“要不是当年学生们动员你这个独生子下乡，你爸不可能走那么早！”那年的事我当然记得。其实当时国家有政策，我是可以“不走”的！不知道是“谁”把政策弄“左”了，结果我一走就是五年……
　　那会儿我在学校很积极向上，努力成为“可以教育好的子女”。工宣队师傅和同学看在眼里，对我也很称赞，我也写了入团申请书。知青下乡运动开始后，我不顾父母的反对，积极报名到黑龙江兵团，学校老师告诉我，国家有政策，像我这样的独生子可以不走。当时我那么积极，哪儿愿意呀！我爸妈虽然“不敢”不同意我的决定，但他们找了学校老师，结果我真的就没走了……说实话，开始的冲动渐渐平息后，我想想也是，我妈虽然年轻，可比我妈大八岁的我爸血压心脏都不好，我这个独子怎么着在家也是个照顾啊！尤其是走了的同学给家里来信，说的内容跟我们想象的不是一回事之后，不想走，成了我们没走的同学的“心里选择”！可这时候，上山下乡运动到了高潮，唱着“满怀热望，满怀理想，跨山过水到边疆”的歌走的，是好样的；想不走的，就开始“动员”……那不是动员，在文革极左思潮和一些别有用心的人的作用下，是强迫注销户口！
　　在滴水成冰的春节前夕一个傍晚，我们家来了男男女女七八位文革开始时读完小学五年级，两年后刚入中学的学生。他们的任务是注销我的户口，而且据说叫“拔钉子”户的任务必须完成……他们从家里带着馒头，“礼貌”地看着我们做饭、吃饭，到深夜，他们也继续着“动员”，直到凌晨三星偏西才走，第二天轮班接着来……那时候他们还有个专有名词，叫“熬鹰”！三天过去了，我们没有同意；五天过去了，爸妈不光坚决地不拿开始为了防备我拿走，藏着的户口本，而且让我躲到我表姨的家里别回来……一个星期了，眼看着就过春节了，那是一九六七过“革命化”春节不放假之后的第一个春节！我回到家，看着心身极度疲惫，面容相当憔悴的父母，实在“扛不住”了……
　　主持人啊，我是在内蒙插队的时候入的党，是有着四十多年党龄的老党员。我们党中央在十一届六中全会上给文革的定性，真是太正确了！党的十八大以来的2016年5月17日凌晨，人民日报发表的评论员“任平”的文章再一次否定文革，更让我们再一次听到中央的声音，尤其那句“对‘文革’的政治定性和原因分析，经受住了实践的检验、人民的检验和历史的检验，具有不可动摇的科学性和权威性。”精辟到位，让人打心眼里高兴我们党的十八大、十九大确定的民族复兴的宏伟大业。我们的日子也越来越好……不好意思，我怎么讲起党课来了。其实我想说的是，现在的生活很幸福，可没想到过生日请客“请”出了毛病，弄得我这孝顺儿子，我那孝顺闺女是一塌糊涂！尤其是我那老伴儿，那个内疚啊！不瞒您说，闺女给我们订好的欧洲旅行都没去成……
　　说到这，我还没说怎么回事呢吧。这人岁数大了就是颠三倒四，我妈在世的时候总说我，还不如她呢！对，我妈没了，老太太带着“别扭”走的……
　　我生日是农历五月初三，端午节的头两天。今年正赶巧我生日的第二天农历五月初四，也就是六月十七号是父亲节，而且是头天周六我生日，周日父亲节，周一端午节，连着三天放假。那天，女婿给订了“台湾菜馆”的两桌席的包间，蛋糕、礼物一应俱全，闺女开车十一点就到家来接奶奶和我们两口子，多开心的日子啊，没想到出了任何人也意想不到的意外……出意外是因为一位来祝寿的客人。
　　我们那口子有个小学同学，这些年不是兴同学聚会嘛。他们小孙子进幼儿园，我们那口子还帮过忙。这人情世故的不是有来有往嘛。我这边摆寿宴，人家两口子说嘛也得来。喜庆的好事啊，这哪儿有拒绝的！这么着人家就来了。说那男的还是退休处长，人家又是客人，自然安排在我们的主桌，而且坐在我们老太太旁边以示尊敬。这“退休处长”左脸上有个明显的胎记，本来我们是谁也不当回事不注意的，没成想让我们老太太给盯上了。开始老太太还左看看右看看没言语，等我们吹了蜡烛许了愿开吃的时候，我妈问人家说：“您啦属嘛的？哪个学校的？请问您尊姓大名”对方谦恭地告诉我妈，自己“属马”，又说了当年的学校和自己的名字……让谁都没想到的是，我那精精神神的老妈妈一下子控制不住地老泪纵横，只说了一句：“你、你，你就是当年那个拿武装带抽、抽我们老张嘴巴子的、的畜、畜生……”一下子竟然昏了了过去……
　　我的寿宴成了老太太生命的终极！我这个后悔啊……“退休处长”两口子更是不知所措地不知道怎么表示歉意……五十年啦，一块胎记……母亲去世了，给我们只留下了“武装带、畜生……”那句话！我当然知道她大面积心梗的原因！那是好面子的我爸不让说，在我五年下乡想法子办“病退”回来后，我妈告诉我的！
　　当年，因为精神处于极度崩溃的我爸，愤怒地向十四五岁孩子们说出了“禽兽不如”这四个字之后，同样愤怒的小将们面对着“对抗上山下乡运动”的“阶级异己份子”，同样疯狂了……左脸有胎记的小孩子，用铜头武装带狠狠地抽了我爸的脸……虽然改革开放后，我那善良的母亲再也不提这“事”，可那个记忆深深地埋在她的心里……
　　我，我，今年是上山下乡五十周年，我们同学还正组织“纪念”呀还是“庆祝”呢。我说嘛好呢？真的是欲哭无泪呀……
　　读者朋友们，一位年逾花甲的老者叙述了一个同大家，尤其是对青年朋友来说相对“遥远”的过去。五十年，半个世纪，在人类历史上太短太短喽！戊戌变法，一百二十年啦！辛亥革命，一百多年啦！二次大战，结束七十多年啦……改革开放，四十周年啦！人们忘记了么？不，无论是苦难的旅程还是胜利的狂欢，人们不会忘记！当然，记住“苦旅”，不是为了“仇恨入心”，而是规避“重蹈覆辙”——这应该是信息时代人类文明的必须！
　　当我问到“左脸胎记”如何面对这一“突发事件”的时候，“天津人”感慨地说，看得出，他真的很内疚！他悲切地当着我家人和朋友的面，仰天引用了我爸我妈都说过的话：“时势造英雄也造‘畜生’！在人们认知混沌，黑白颠倒的世界里，以为自己是‘英雄’的人，往往‘禽兽不如’！”
　　龙应台说过：“一个时代，一个社会，很可能有负于一整代人……欠他整个回不来的青春，而且绝对无法偿还。”成就此文时，我耳边忽然响起也被翻译成《很久以前》的爱尔兰民歌《往事难忘》……C